在浙江某工业区的一家制造工厂里，59岁的王师傅已经连续工作了八年。每天清晨六点半，他准时起床，简单洗漱后便走向车间，开始长达十一小时的工作。像他这样年近退休却依然在生产线上的工人并不少见，他们用汗水诠释着'活到老，干到老'的生活哲学。

月薪四千元，对于在浙江生活的王师傅而言，是一笔精打细算的收入。'扣掉社保还剩三千多，房租五百，吃饭八百，剩下的要寄回老家。'他掰着手指计算，脸上的皱纹随着表情起伏。工厂提供的集体宿舍是六人间，虽然拥挤，但胜在便宜。卫生间是公用的，夏天没有空调，只有一个老旧的电风扇吱呀作响。

工作时间从早上七点到晚上七点，中间有一个小时的吃饭休息。流水线的节奏不会因为年龄而放缓，王师傅必须全神贯注地完成每个工序。'年轻人都去送外卖、做快递了，我们这些老人手脚慢，只能在工厂里做些简单的活。'他苦笑着说，手指因常年劳作已经有些变形。

工厂提供的食宿服务虽然简陋，却是王师傅选择留在这里的重要原因。食堂每餐五元，能吃到一荤两素；宿舍每月只收一百元管理费，比在外面租房便宜得多。'包吃包住的工作不好找啊，'他感叹道，'虽然累点，但至少稳定。'

晚饭后，王师傅通常会到厂区的小花园散步。手机里存着孙子刚发来的视频，这是他一天中最放松的时刻。当被问及何时退休时，他望着远处的厂房说：'干到干不动为止吧，农村养老金太少，能多挣一点是一点。'

夜幕降临，车间依然灯火通明。在这个制造业重镇，无数个'王师傅'正在用他们不再年轻的肩膀，扛起生活的重担，也撑起中国制造的基石。